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每个人都是独一无二的，却又在某种程度上与他人无异。我们可见的外在形象各

不相同，这是不言而喻的。但在我们每个人的内心深处，也都藏有仅属于个体自

身的东西——那就是个体本真。我们可以称之为灵魂或精神。或者，我们也可以

选择不用言语来定义，让它自由存在。 

 

尽管我们各不相同，但又在本质上相似。来自世界各地的人们，无论使用何种语

言，肤色如何，发色怎样，其本质上都是相似的。 

 

我们同时完全相似却又彻底不同，这似乎是个悖论。或许，人是肉体与灵魂相结

合的产物，这就注定了人的内在矛盾性——既包括了世俗的、有形的存在，也包

括了超越物质界的存在。 

 

艺术，尤其是优秀的艺术，以其奇妙的方式融合了极端的个性与共性。它让我们

从普世的角度来理解“差别”，亦或称作“外来”。通过这种方式，艺术跨越了

语言、地域和国界的隔阂。它不仅汇聚了每个人的个体特质，也在另一个层面，

集合了不同群体，例如各个民族的个性特征。 

 

艺术并不是通过消减差异使一切同质化，恰恰相反，它向我们展示那些与我们不

同的、陌生的或外来的事物。所有卓越的艺术作品都精准地包含这样的元素：某

种陌生事物，某些我们不能完全理解，但又在某种程度上能够感知的东西。可以

说，它有一种神秘性，这种神秘推动我们超越自我，从而创造出艺术本身必须包

含并引领我们探寻的超越性。 

 

我不知道有什么更好的方法能将对立的事物统一起来。这与我们现世屡见不鲜的

那种暴力冲突截然不同，后者沉溺于摧毁一切外来、独特和不同的事物，往往利

用最不人道的技术发明来实现这一目标。世界上存在着恐怖主义和战争，因为人

类也有动物性的一面，受本能驱使，将他者和外来物视为对自身存在的威胁，而



非一个迷人的神迹。 

 

正因为任何“不同”都会被视为一种需要根除的威胁，我们能够感知到差异的

“独特性”因此而消失了，只剩下共有的“同一性”。一切从外部看来的异端，

比如宗教或意识形态，都变成了需要被征服和摧毁的对象。 

 

战争是对抗我们所有人内心深处的某种独特性的斗争。它同样也是对抗艺术的斗

争，它对抗所有艺术的内在精髓。 

 

我在这里所谈论的艺术，并非特指戏剧艺术或剧本创作，而是指一般意义上的艺

术。但这是因为，正如我所言，所有卓越的艺术，从根本上都围绕着同一个核心：

将绝对独特的，个性化的东西普世化。通过艺术手法将个性与共性相融合：并非

抹去其特异性，而是强调这种特异性，让那些外来和陌生的特质闪耀清晰的光芒。 

 

战争与艺术是对立的，正如战争与和平是对立的——就是这么简单。艺术即是和

平。 


