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Lorsque, en 1959, I'Institut international du Théatre me fit I'honneur et la joie de m’inviter a participer
a son congres a Helsinki, je représentai le Théatre nouveau, moins nouveau maintenant, que I'on
appelait alors le Théatre d'avant-garde.

Mon message se terminait par la conclusion suivante : I'avant-garde, c'est la liberté. Cette définition ou
cette proclamation fut considérée par la majorité des représentants de tous les pays, a I'ouest comme
a l'est, subversive, dangereuse. Depuis, beaucoup de choses ont changé. Encore cantonnés a I'époque
soit dans le réalisme bourgeois, soit dans le réalisme plus ou moins socialiste, les hommes de théatre
avaient peur de I'imagination. Les réalismes continuent de subsister dans le théatre de boulevard ou
dans le théatre idéologique, mais tout ce qui s'est fait de nouveau, d'intéressant, depuis plus de
quinze ans, tout ce qui est vivant, dépasse les réalismes et les contraintes. Nous nous sommes élevés
souvent contre le réalisme pour la simple raison n’est pas réaliste et que le réalisme est une école, un
style, une convention comme tant d'autres et qu’il est devenu académisme, c’est-a-dire mort. Nous
nous sommes élevés également contre le théatre idéologique parce que le théatre idéologique est lui-
méme contraire, prison, prisonnier de théses, doctrines, postulats que l'auteur de théatre est empéché
de remettre en question.

La vérité est dans I'imaginaire. Le théatre d’'imagination est un théatre de la vérité authentique,
authentiquement documentaire. Le document n’est jamais libre pour la simple raison qu’il est
aprioriquement orienté. L'imagination ne peut mentir. Elle est révélatrice de notre psychologie, de nos
angoisses permanentes ou actuelles, des préoccupations de I'homme de toujours et d’aujourd’hui,
des profondeurs de I'ame. Un homme qui ne réve pas est un homme malade. La fonction du réve est
indispensable, la fonction imaginative est également indispensable. Un artiste a qui I'on veut enlever
la liberté imaginative, c'est-a-dire la liberté de I'esprit, est un homme aliéné. Les grands
révolutionnaires ou leurs précurseurs ont été des réveurs - je veux dire des utopistes. Mais lorsque
I'utopie devient Etat, obligation, loi, elle est cauchemar. Le réve, disait un grand psychologue, est un
drame dont nous sommes a la fois I'auteur, I'acteur et le spectateur. Le théatre est une construction de
I'imagination en liberté. Chacun de nous a besoin d’inventer. C'est pour la joie d'inventer que moi-
méme j'ai écrit des piéces de théatre. Imaginer, inventer n'est pas une activité aristocratique. Nous
sommes tous des artistes en puissance. Le théatre populaire engagé, orienté, dirigé, dicté par les
représentants de I'Etat, par les politiciens, n’est pas un théatre populaire, mais un théatre
concentrationnaire, impopulaire. Le théatre populaire, C'est le théatre d’'imagination, le véritable
théatre libre. Les idéologues de la politique ont voulu faire main basse sur le théatre et I'utiliser a leur
profit comme un instrument. Mais I'art n’est pas ou ne doit pas étre I'affaire de I'Etat. C'est un péché
contre l'esprit que d’entraver la spontanéité créatrice. L'Etat n'est qu’une superstructure artificielle de
la société. L'Etat n'est pas la société, mais les hommes politiques veulent utiliser, controler la création
dramatique pour leur propagande. Le théatre peut en effet étre un des instruments révés de toute
propagande, de ce que I'on appelle “ éducation politique ”, c'est-a-dire de détournements et de
bourrage de crane. Les hommes politiques ne doivent étre que les serviteurs de 'art et de I'art
dramatique tout particulierement. lls ne doivent pas en étre les dirigeants, et surtout pas les censeurs.
Tout leur travail doit consister a permettre le libre développement de I'art et de I'art dramatique tout
spécialement. Mais I'imagination leur fait peur.



Dans certains pays, nous voyons donc sévir les censures du gouvernement. Malheur aux
gouvernements qui ont peur de l'opposition. C'est qu’ils ne sont pas sars d’eux. Dans d’autres pays, en
Occident notamment, certains gouvernements sont plus libéraux que lI'opposition. Et c'est
I'opposition qui exerce la censure. Les représentants de ce genre d'opposition ont le go(t du pouvoir,
la passion de la dictature, de la mise au pas. lls exercent une véritable pression morale, un chantage
idéologique et moral. lls sont souvent, ces maitres a penser, plus étroits, plus intolérants que leurs
gouvernements, si bien que les artistes de ces pays sont acculés a l'autocensure. Malheur aux
oppositions qui ont peur des anti-oppositions et malheureux sont les artistes qui, au nom des
idéologies soi-disant révolutionnaires ou contre-révolutionnaires, empéchent la libération créatrice, le
libre développement de l'imagination. Rien n‘'empéche le citoyen de s’engager politiquement comme
il veut. Mais en tant qu'artiste qui remet tout en question, il doit étre libre. C'est pour cela que la tache
urgente des artistes et auteurs dramatiques de tous les pays est de dépolitiser le théatre, ou plutdt de
ne pas tenir compte soit de I'Etat, soit des maitres a penser qui veulent les engager. L'art, dit-on, n’a
pas de frontiéres. Le théatre ne doit pas en avoir. Au-dela des divergences idéologiques, castes, races,
nationalismes, patries particulieres, il doit étre la patrie universelle, le lieu de rencontre de tous les
hommes qui communient dans la méme angoisse et les mémes espérances que révele I'imagination
non pas arbitraire, ni réaliste, mais expression de notre identité, de notre continuité, de notre unité.

Pas de consignes pour les créateurs ! Pas d’instructions a recevoir des gouvernements !



