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Zanim obudzitem sie w teatrze, moi mistrzowie juz tam byli. Zbudowali domy i zasady na
reszte swego zycia. Nie zna sie wielu z nich albo ledwie pamieta, pracowali bowiem w ciszy,
w skromnych salach préb i salach petnych widzéw, powoli, aby po latach pracy i wspaniatych
osiggniec opusci¢ swoje miejsca i znikngc. Kiedy zrozumiatem, ze moim zajeciem i moim
osobistym przeznaczeniem bedzie poéjscie w ich $lady, zrozumiatem tez, ze odziedziczytem
po nich te ponura i jedyna tradycje - zycia czasem terazniejszym, bez oczekiwania na co$
innego, niz osiggniecie jasnej, niepowtarzalnej chwili, chwili spotkania z drugim
cztowiekiem w ciemnosciach teatru, bez zadnego innego wsparcia, niz prawda gestu i

odkrywczego stowa.

Méj kraj teatralny to chwile spotkan z widzami, ktérzy przybywaja noc w noc do naszej sali
z najdalszych zakatéw miasta, aby towarzyszy¢ nam i dzieli¢ z nami godziny, minuty. Z tych
wyjatkowych chwil buduje swoje zycie, przestaje by¢ soba, cierpie¢ ze swojego powodu,
rodze sie na nowo i wtedy rozumiem, co znaczy robi¢ teatr: zy¢ chwilami czystej, ulotnej
prawdy; wiedzie¢, ze to, co méwimy i robimy, tam w Swietle sceny, jest prawdziwe i
odzwierciedla to, co najgtebsze i najbardziej w nas osobiste. Mdj kraj teatralny, méj i moich
aktoroéw, to kraj utkany z tych momentéw, w ktérych zostawiamy maski, retoryke, strach

bycia kim jeste$my i podajemy sobie rece w ciemnosci.



Tradycja teatru jest horyzontalna. Nie ma nikogo, kto by powiedziat, ze teatr znajduje sie
w jakim$ centrum Swiata, w jakim$ miescie czy budynku uprzywilejowanym. Teatr, tak jak ja
go odbieram, rozcigga sie wedtug pewnej, niewidzialnej geografii, miesza zywoty tych, co
go tworza z rzemiostem teatralnym w jedng, scalong ekspresje. Wszyscy mistrzowie teatru
umierajg ze swoimi momentami geniuszu i swym niepowtarzalnym pieknem, wszyscy
znikaja w ten sam sposéb nie pozostawiajac niczego, co by chronito ich przed
zapomnieniem i czynito dostojnikami. Mistrzowie teatru to wiedza, zadne uznanie nie ma
znaczenia wobec pewnosci, ze u podstaw naszej pracy lezy tworzenie momentéw prawdy,
wieloznacznosci, sity, wolnosci w czyms najbardziej nietrwatym. Nie pozostanie z tego nic
wiecej, niz jakie$ dane lub nagrania prac na wideo i fotografie, ktére zachowaja jedynie blada
idee tego, co zrobili. | zawsze bedzie brakowac¢ w tych zapisach cichej reakcji publicznosci,
ktéra w mgnieniu oka rozumie, ze to, co sie dzieje na scenie, nie moze by¢ ani przetozone na
to, co nazewnatrz ani tam odnalezione, ze prawda, ktéra poznaje, to doswiadczenie zyciowe

i ze przez sekunde jest ona bardziej przejrzysta niz samo zycie.

Kiedy zrozumiatem, ze teatr jest krajem samym w sobie i ze to ogromne terytorium, ktére
obejmuje caly swiat, zrodzita sie we mnie mysl, ze to jest takze wolnos¢: nie musisz sie
oddalac ani ruszac z miejsca, w ktérym sie znajdujesz, nie musisz biec ani sie przemieszczac.
Zyjesz tam, gdzie jest publiczno$¢. Tam sa twoi towarzysze, ktorych potrzebujesz obok
siebie. Poza twoim domem masz codzienng rzeczywistos¢, ponurg i nieprzenikniona.
Pracujesz wiec w tym rzekomym unieruchomieniu, zeby tworzy¢ najwieksza z podroézy, zeby
powtorzy¢ Odyseje, podréz Argonautéw: jeste$ nieruszajacym sie z miejsca podréznikiem,
ktéry nie przestaje przyspiesza¢ zageszczenia i surowosci twojego rzeczywistego Swiata.
Twoja podréz prowadzi do tej ulotnej chwili, tego momentu niepowtarzalnego spotkania z
tobie podobnymi. Twoja podr6z wiedzie do nich, do ich serc, do ich wnetrza. Podrézujesz
przez ich wnetrze, przez ich emocje, ich wspomnienia, budzisz je i uruchamiasz. Twoja
podréz przyprawia cie o zawrét glowy i nikt nie moze jej ani zmierzyc ani przerwac. Nikt tez
nie bedzie mogt jej pozna¢ we wihasciwym jej wymiarze, bo to podréz przez wyobraznie
twoich ludzi, to ziarno, ktére sie sieje w najbardziej odlegtych zakatkach ziemi: Swiadomos¢
obywatelska, etyczna i ludzka twoich widzéw. Z tego tez powodu nie ruszam sie, kontynuuje
prace w swoim domu, wséréd najblizszych, w pozornym spokoju, pracujac dzien i noc,

poniewaz posiadtem sekret predkosci.



