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A la différence d'autres initiatives qui tendent a rendre a une institution un hommage international,
cette reconnaissance simultanée du fait théatral dans de si nombreux pays représente une réalité bien
vivante. Cela est d(, bien sur, au fait quel théatre a presque toujours été un phénoméne international.
De sorte qu'une circonstance toute particuliére comme celle-ci vient sanctionner une vérité déja
existante bien plus qu'une simple aspiration. La seule signification nouvelle que cela revéte est que,
me semble-t-il, alors qu'autrefois une piece de théatre russe représentée, disons en Amérique, n'aurait
guere eu d'écho en dehors de la salle de spectacle, aujourd’hui au contraire, - et cela est vrai de
presque tout ce que nous créons-, la question de I'anéantissement de 'hnomme se trouve d'une facon
ou d'une autre abordée. A une époque ou la politique et la diplomatie ne disposent tragiquement que
de moyens si faibles et si limités, la portée précaire et quelquefois tardive de I'ceuvre d'art se voit
assigner la lourde tache de maintenir les liens entre tous les hommes.

Tout ce qui peut nous montrer que nous appartenons toujours a la méme espéce est humainement
d'un trés grand prix.

Il nous est en effet d'un grand prix qu'aujourd’hui des dizaines de milliers de gens, peut-étre méme
des millions, s'interrompent dans leur quéte du divertissement et peut-étre méme d'une expérience
plus profonde, pour reconnaitre que sur notre scéne planétaire, le plus grand nombre de personnages
de théatre que le monde ait connu, doit trouver sa vraie catharsis, sa délivrance de la peur au moyen
d'une compréhension profonde et salvatrice, ou que sinon, la catastrophe s'abattra sur nous. Le
dramaturge anonyme qui nous a distribué nos rbles, ce grand ironiste, ce prodigieux humoriste, a
transformé le théatre en ce monde qui est le n6tre.

La puissance du savoir scientifique a fait de nous tous des acteurs; il n'y a plus maintenant de public,
car le grand silence qui nous menace nous ensevelira tous sans exception dans les plis de son drap
mortuaire.

Je veux parler bien sir du grand probléme d'aujourd’hui qui est celui de la guerre, mais il est vrai aussi
que dans toutes les ceuvres théatrales ayant jamais compté, se trouve implicitement traité celui du
destin de I'homme. La seule différence de nos jours, et elle est d'importance, est que c'est nous-
mémes et non plus un héros solitaire, qui devons trouver une issue sous peine de mourir. L'ironie
supréme réside dans le fait que, comme nous nous sentons la proie de forces destructrices
implacables, nous ne puissions trouver ce que nous avons toujours exigé de nos héros tragiques, c'est-
a-dire l'instant de la réconciliation, un moment d'acceptation, sinon de résignation, une fraction de
seconde durant laquelle nous reconnaissions que la cause de tout cela ne se trouvait pas dans les
astres qui nous gouvernent mais au fond de nous-mémes.



Combien d'entre nous, en ces temps que nous vivons, méme confrontés a la peur bien réelle de
l'anéantissement ont été capables de retrouver l'intuition géniale de Shakespeare, et de dire avec lui
que la faute n'incombe pas a ces astres mais a nous-mémes ?

C'est pourquoi il nous faut avoir un théatre ; car, avant tout, le théatre situe I'homme au cceur du
monde. Il nous faut un lieu oU regne une immobilité incertaine, un lieu pareil a I'ceil serein de
I'ouragan, d'ou nous pourrons assister a I'antique révélation de I'homme qui défie les dieux en
accomplissant son destin. Et c'est bien a cela que la scéne avec sa vie propre est remarquablement
adaptée. Il n'est besoin que d'un homme et de la lueur d'une chandelle pour que naisse une piéce.

Le cinéma et la télévision, on le voit bien aujourd'hui, doivent faire de grands efforts pour atteindre a
cette nudité, a cette simplicité originelle de la forme dramatique. Car comme le font toutes les
machines, comme le fait la science elle-méme, ces instruments nous donnent de I'homme une vision
qui amplifie sa réalité matérielle, l'importance de son milieu, les pores mémes de sa peau, et tout en
magnifiant ses composantes les plus périssables, ils nous éloignent de son essence qui, elle, est
invisible. Et de fait, c'est la lente révélation de ce qu'on ne voit pas et qu'on ne verra jamais, qui est la
matrice cachée de la forme théatrale.

Une piece sera belle non pour ce qu'elle nous montre, mais pour ce qu'elle nous révéle de secret, et
c'est ainsi que I'humanité a toujours honoré précisément ces ceuvres qui révélent ce qu'ily a
d'universel en I'hnomme, tous les éléments de sa nature qui sont bien de tous les peuples de la terre.

Ce qui est tres étrange, c'est qu'aujourd’hui, alors que le monde apparait résolument coupé en deux
sur le plan politique, I'an, et en particulier le théatre, démontrent trés clairement que l'identité
profonde de 'homme est universelle. De plus en plus, les piéces qui connaissent le succes dans un
pays ont en méme temps un grand impact hors de ses frontiéres.

Les différentes cultures ont toujours été dépendantes les unes des autres, mais elles se développent
ensemble d'une fagon trés évidente. Et pourtant sur ces questions fondamentales que sont la vie et la
mort, nous nous affrontons tels des étres issus de planétes différentes. Le théatre, fortuitement et sans
doute sans intention consciente, prouve aujourd'hui que I'humanité, en dépit de sa diversité de
cultures et de traditions, est d'une trés profonde unité. Je ne crois pas qu'a aucune autre époque, des
pieces écrites au cours de la méme période aient jamais été aussi rapidement comprises dans le
monde entier.

Une création nouvelle et importante qui se fait a New York est aussitot reprise a Berlin, Tokyo, Londres
et Athenes. Et si je peux me fonder sur ma propre expérience, l'accueil qu'elle recoit n'est pas trés
différent d'un endroit a un autre. En ce sens aussi, la métaphore est devenue réalité : aujourd'hui, le
monde entier est un théatre, partout et au méme instant. Et c'est une bonne chose que le théatre,
peut-étre plus encore que toutes les autres formes de communication artistique, soit devenu
l'instrument d'élection.

Car sur la scene, 'homme doit étre acteur, et agir en fonction de valeurs humaines. A notre époque, ou
I'on voit la futilité submerger les valeurs spirituelles, et une inaction mortelle menacer le cceur de
I'nomme, il est bon que nous possédions une forme d'an dont I'existence méme nécessite I'action.



Et si ces dernieres années, ce qu'on a appelé “I'anti-théatre ”, de méme que le théatre de I'absurde, a
bien semblé contredire le role fondamental du genre théatral il n'y a pas la en fait de contradiction,
mais seulement un paradoxe. Le théatre qui s'éloigne de la représentation d'actions déterminées
refléte le sentiment que le monde est dans une impasse, une méfiance générale envers le pouvoir des
hommes a agir sur leur propre situation, et le refus de toute interprétation de la vie, si ce n'est par le
moyen de l'ironie. Ce théatre considere résolument I'homme du point de vue du fossoyeur, et la seule
fatalité qu'il percoit est celle du pessimisme et de I'impuissance ; il refléte 'homme dans son désarroi,
dans son hébétude résultant de la disparition brutale et soudaine de tous les systemes de pensée
auxquels il était attaché. De telles piéces entraineraient surtout I'adhésion si on les jouait a la veille de
la fin du monde, ou mieux encore le jour qui la suivra.

Mais jusqu'a présent elles ont connu de longues carriéres, ce qui veut dire que les gens y ont pris
plaisir, de ce plaisir peut-étre qui consiste a vivre par procuration ce sentiment général de suspicion a
I'égard de la réalité de ce que nous vivons aujourd'hui.

De sorte que méme dans ce cas, le théatre révéle bien I'impossibilité d'agir et le sentiment d'inutilité ;
si ces piéces en effet refusent I'action, leur refus méme représente un défi au moins pour certains
d'entre nous : il nous faut découvrir un ordre intérieur plus fondamental que cet état de paralysie, et
qui reflétera non seulement I'existence de la mort au cours de toute vie et I'aspect dérisoire de toute
forme d'action, mais aussi la présence de la vie au sein de la mort méme ; un ordre, voire méme une
nouvelle sorte de jeu, qui donnera a I'animal humain un espoir de liberté et d'identité ne le cédant en
rien a celui que la physique contemporaine accorde a la matiére.

Le scientifique sait aujourd’'hui que la notion méme d'observateur est périmée, et qu'en observant un
phénomeéne, il va le modifier. Le dramaturge qui observe le désespoir le modifie de la méme facon, ne
serait-ce qu'en le faisant apparaitre a notre conscience collective. Et si ce spectacle ne modifie pas
toujours le dramaturge, il doit au moins modifier son public. Car lorsque nous sommes les témoins du
désespoir qui se joue sur la scéne, lorsque nous considérons les formes théatrales que ce désespoir a
engendrées, chacun de nous a le droit, et ce droit est aujourd’hui justifié par la science, de répondre
ceci:

“ Cela est vrai, mais moi qui suis I'un de ces atomes observés, mesurés et pesés par vous, le
dramaturge, je me dois de vous dire que maintenant que votre ceil vient de se refermer avec le rideau
du théatre, je ne suis plus tout a fait le méme que celui que vous avez vu il y a quelque temps, et je
suis, ainsi que les autres atomes, un petit peu plus libre que je I'étais alors .

Ce qui revient a dire que le temps est peut-étre proche ol naitra un théatre de la volonté, un théatre
dont les racines se trouvent dans cette infinie liberté qui a pourtant permis a 'hnomme de répandre ses
merveilles sur la terre, de toucher de la main les étoiles, et qui nous a fait venir tous ensemble en cette
ville, comme en tant d'autres villes pour partager notre espoir pour I'humanité.

Traduction Jean-Claude Dieuleveux



