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Líbia északi vidékén, a kürénei partoktól alig félmérföldnyire van egy hatalmas barlang. Nyolcvan 

méter széles, húsz méter magas. A helyiek nyelvén Hauh Fteah a neve. Az 1951-ben végzett 

szénizotópos kormeghatározás szerint legalább százezer éve folyamatos itt az emberi jelenlét. A 

régészek több használati tárgy mellet egy csontfurulyát is feltártak, amelynek kora negyven- és 

hetvenezer év közé tehető. Amikor gyerekkoromban ezt meghallottam, megkérdeztem apámtól: 

„Ók is ismerték a zenét?” 

Mire ő rám mosolygott: 

„Mint minden emberi közösség.” 

Amerikában született apám őskorkutató volt, ő végezte az első ásatást a kürénei Hauah Fetah-ban. 

Büszke vagyok rá, hogy én lehetek az idei Színházi Világnap európai képviselője. 

1963-ban, amikor az atomháború fenyegetése súlyosan nehezedett a világra, nagy elődöm, Arthur 

Miller ezt mondta: „Ha olyan korban kényszerülünk írni, amikor a diplomácia és a politika karja ilyen 

fájdalmasan rövid és erőtlen, a művészet delikát, ám olykor messzebbre érő ölelésére hárul a feladat, 

hogy az emberi közösséget összetartsa.” 

A „dráma” szó eredete a görög „dran”, ami annyit jelent: tenni; a „színház” – teátrum – alapja pedig a 

görög „theatron”, szó szerint: „nézőtér”.  Olyan hely, ahol nem egyszerűen csak nézünk, de 

meglátunk, felfogunk, megértünk dolgokat. Kétezernégyszáz évvel ezelőtt az ifjabb Polükleitosz 

megtervezte a nagy epidauroszi színházat. Ennek a 14.000 főt befogadó amfiteátrumnak egészen 

csodálatos az akusztikája. Ha a színpad közepén meggyújtunk egy szál gyufát, a sercenést mind a 

tizennégyezer néző hallja. Az ókori görög színházakra jellemző módon, miközben a közönség a 

színészeket nézte, a tájat is látta  a háttérben. Nemcsak különböző terek kapcsolódtak azonnal egybe 

ezáltal – a nézők közössége, a színház maga és a természetes környezet –, de az idő síkjai is. 

Miközben a darab elmúlt korok mítoszait keltette életre a jelenben, a néző a színpadon túl azt is 

láthatta, ami legvégül majd befogadja: a Természetet. 

Az egyik legfontosabb felismerés, amelyet a londoni Globe színház újraépítésének köszönhetünk 

szintén azt érinti, amit látunk. A fényről van szó: a színpad és a nézőtér egyformán világos. Nézők és 

játszók látják egymást. Mindvégig. Bármerre pillantunk, mindenütt emberek. És ez megérteti velünk, 

hogy egy nagy monológ – például Hamleté vagy Macbethé – sosem magányos tépelődés, hanem 

nyilvános vita. 

Olyan korban élünk, amikor nehéz tisztán látni. A valótlan állítások nagyobb dózisban áradnak felénk, 

mint valaha a történelem során vagy a történelem előtti időkben. Bármely „tény” 

megkérdőjelezhető, és akármilyen legenda igényt formálhat a figyelmünkre mint „igazság”. Az egyik 

ilyen valótlan állítás különösképp makacsul támad, és mindenáron igyekszik elválasztani bennünket. 

Az igazságtól. És egymástól. Nevezetesen az, hogy mind elszigetelten létezünk. Egyik embercsoport 

és a másik. Férfiak és nők. Ember és természet. 



De miközben korunk jellemzője a megosztottság, az óriási mozgások idejét is éljük. Az ember soha a 

történelem során nem kelt útra ekkora tömegben; sokan menekülnek: gyalog, vagy ha kell úszva. 

Vándorolnak, költözködnek földgolyó-szerte. És ez még csak a kezdet. Látjuk, mi erre az automatikus 

válasz: határzárak, falak, kizárás, elkülönítés. Zsarnoki világrendben élünk, ahol a közöny a hivatalos 

valuta és ahol a reménység csempészett zugáru. Ehhez a zsarnoksághoz pedig hozzátartozik nemcsak 

a tér, de az idő fölötti ellenőrzés is. Olyan korban élünk, amely lemond a jelenről. Az épp csak 

elmúltra és a közeljövőre összpontosít. Ez nincs a birtokomban. Azt meg fogom venni. Most, hogy az 

már az enyém, meg kell szereznem a következő… valamit. A múlt mélysége eltörölve. A jövő 

következmények nélküli. 

Sokan mondják, hogy a színház jottányit sem tud és nem fog ezen változtatni. Csakhogy a színház 

nem fog megszűnni. Mert a színház egy hely, hajlamos vagyok azt mondani: menedék. Ahol az 

emberek egybegyűlnek, és azonnal közösséggé formálódnak. Ahogy ez mindig is volt. Minden színház 

az adott emberi közösség méretével azonos, legyen az ötven vagy tizennégyezer fős, egy nomád 

szekérkaraván vagy az ókori Athén egyharmada. 

És mert a színház csakis a jelenben létezhet, ezt a katasztrofális időszemléletet is kikezdi. A színház 

tárgya a jelen pillanat. Jelentése pedig az előadó és a közönség közösségi cselekvése révén 

teremtődik. Nemcsak itt, de most is. Ha nincs a színész cselekvése, a nézők nem tudnak hinni. Ha 

nincs a közönség hite, az előadás nem teljes. Ugyanabban a pillanatban nevetünk, hatódunk meg, 

szisszenünk fel, vagy némulunk el a döbbenettől. És abban a pillanatban a drámának köszönhetően 

fölfedezzük a legmélységesebb igazságot: hogy amiről azt hittük, épp belőlünk fakadóan választ el 

bennünket – egyéni tudatunk behatároltsága – valójában nem ismer határt. Közös mindannyiunkban. 

És nem lehet bennünket megállítani. Minden este újra felbukkanunk. A színészek és a nézők 

esténként összegyűlnek, és lejátszódik ismét ugyanaz a dráma. Hiszen – amint az író, John Berger 

mondja –: „A színház természetében mélyen ott rejlik a rituális visszatérés lehetősége”; épp ezért 

volt mindig is a kisemmizettek művészete – ámde a világ szétesése miatt mindannyian azok vagyunk. 

Ahol játszók és nézők egybegyűlnek, ott mindig is újrajátszanak olyan történeteket, amelyeket sehol 

másutt nem lehet elmesélni. Operaházakban, nagyvárosok színházaiban, a menekülőknek menedéket 

adó táborokban Líbia északi vidékén, vagy bármerre a világban. És mindig is egybeköt, közösséggé 

forraszt bennünket ez az újrajátszás. 

Ha Epidauroszban volnánk, fölnézhetnénk, és látnánk, miként igaz ez a tág horizontra: hogy mindig is 

része leszünk a természetnek – nem szakadhatunk tőle, ahogyan ettől a bolygótól sem szakadhatunk 

el. Ha a Globe színházban volnánk, tapasztalnánk, hogy a személyesnek tűnő kérdések valójában 

mindannyiunkhoz szólnak. És ha a negyvenezer éves kürénei furulyát tartanánk a kezünkben, 

megértenénk, hogy a múlt és a jelen itt elválaszthatatlan, és hogy az emberi közösség láncolatát 

zsarnokok és demagógok sosem törhetik szét. 
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