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W północnej Libii, pół mili od wybrzeża Cyrenajki, znajduje się ogromna skalna grota. 80 metrów 
szerokości i 20 wysokości. W lokalnym dialekcie nazywa się ona Hauh Fteah. W 1951 roku analiza 
datowania radiowęglowego wykazała nieprzerwana obecność człowieka na tym terenie od co 
najmniej 100 000 lat. Wśród znalezionych tam artefaktów był flet z kości datowany na 40 do 70 000 
lat temu. Kiedy usłyszałem to jako chłopiec, zapytałem ojca: „To oni znali muzykę?”. Uśmiechnął się 
do mnie: „Tak jak wszystkie ludzkie wspólnoty”. 

Ojciec był urodzonym w Stanach Zjednoczonych historykiem, który zajmował się pradziejami i 
pierwszą osobą, która odkopała Hauh Fteah w Cyrenajce. 

Jestem zaszczycony i bardzo szczęśliwy, że mogę reprezentować Europę podczas tegorocznego 
Międzynarodowego Dnia Teatru. 

W 1963 roku mój poprzednik, wspaniały Arthur Miller, powiedział, że wojna nuklearna zagraża 
całemu światu: „Pisząc w czasach, kiedy dyplomacja i polityka mają tak straszliwie krótkie i słabe 
ręce, należy pamiętać o delikatnym, ale często długofalowym wpływie sztuki, której obowiązkiem jest 
dźwiganie ciężaru integracji wspólnoty ludzkiej”. 

Słowo „dramat” wywodzi się z greckiego dran oznaczającego „robić”, a słowo „teatr” pochodzi od 
theatron oznaczającego dosłownie „miejsce do patrzenia”. Miejsca, gdzie nie tylko patrzymy, ale 
także widzimy, otrzymujemy, rozumiemy. 2400 lat temu Poliklet Młodszy zaprojektował wielki teatr 
w Epidauros, mieszczący 14 000 osób; teatr na wolnym powietrzu, którego cudowna akustyka 
zadziwia do dziś. Zapaloną na środku sceny zapałkę może usłyszeć każdy z widzów siedzący na 
jednym z 14 000 miejsc. W teatrze greckim, patrząc na aktorów, obejmowało się także spojrzeniem 
krajobraz za nimi. W ten sposób możliwe było jednoczesne zgromadzenie kilku miejsc, społeczności, 
teatru oraz świata przyrody, ale również spotkanie różnych czasów. Oglądając tu i teraz 
przedstawienie przywołujące mity z przeszłości – spoglądając w kierunku sceny, widziało się własną, 
ostateczną przyszłość. Przyrodę. 

Jedno z najbardziej olśniewających odkryć, jakie przyniosła rekonstrukcja szekspirowskiego Globe 
Theatre dotyczy tego, co się widzi. Tym odkryciem jest światło. Zarówno scena, jak i audytorium są 
równomiernie oświetlone. Aktorzy i publiczność widzą się nawzajem. Zawsze. Gdziekolwiek nie 
spojrzysz, znajdziesz ludzi. Wówczas zdajesz sobie sprawę z tego, że wielkie monologi – Hamleta czy 
Makbeta, były nie tylko prywatnymi medytacjami, ale publicznymi debatami. 

Żyjemy w czasach, w których trudno jest widzieć klarownie. Otacza nas więcej fikcji niż w 
jakimkolwiek innym momencie w dziejach. Każdy „fakt” może zostać zakwestionowany, każda 
pogłoska może postawić nas na baczność i rościć sobie prawo do bycia „prawdą”. Jedna fikcja w 
szczególności otacza nas nieustannie. Ta, która chce nas odizolować. Od prawdy. I od siebie 
nawzajem. Ta, która twierdzi, że jesteśmy rozdzieleni. Narody od ludzkości. Kobiety od mężczyzn. 
Istoty ludzkie od natury. 



Ale właśnie dlatego, że żyjemy w czasach podziału i rozłamu, żyjemy również w czasach ogromnego 
ruchu. Bardziej niż w jakimkolwiek innym momencie historii, ludzie są w ruchu: często uciekając; 
chodząc, pływając, gdy zachodzi taka potrzeba, migrując – dzieje się tak na całym świecie. A to 
dopiero początek. Odpowiedź na ten ruch, jak wszyscy wiemy, polegała na uszczelnieniu granic. 
Budowaniu ścian. Wykluczaniu. Izolacji. Żyjemy w tyrańskim porządku świata, gdzie obojętność jest 
walutą, a nadzieja przemytniczym balastem. A częścią tej tyranii jest kontrolowanie nie tylko 
przestrzeni, ale także czasu. Czas, w którym żyjemy unika teraźniejszości. Koncentruje się na 
niedawnej przeszłości i bliskiej przyszłości. Nie mam tego. Kupię to. 

Teraz, kiedy już to kupiłem, potrzebuję następnej... rzeczy. Daleka przeszłość zostaje zatarta. 
Przyszłość nie ma konsekwencji. 

Wiele osób twierdzi, że teatr nie będzie w stanie tego zmienić. Ale teatr nie przeminie. Ponieważ 
teatr jest miejscem – mam ochotę powiedzieć schronieniem – w którym ludzie gromadzą się i 
natychmiast tworzą wspólnotę. Robiliśmy tak zawsze. Wszystkie teatry są wielkości pierwszych 
wspólnot ludzkich liczących od 50 do 14 000 osób. Od koczowniczej karawany – do jednej trzeciej 
mieszkańców starożytnych Aten. 

Ponieważ jednak teatr istnieje wyłącznie w teraźniejszości, rzuca on także wyzwanie temu 
katastroficznemu spojrzeniu na czas. Chwila obecna jest zawsze myślą przewodnią teatru. Jej 
znaczenie tworzy się w akcie zbiorowym – między aktorem a publicznością. Nie tylko tutaj, ale teraz. 
Tu i teraz. Publiczność nie uwierzyłaby bez działania aktora. A bez tej wiary spektakl nie byłby 
spektaklem. Śmiejemy się w tej samej chwili. Jesteśmy poruszeni w tej samej chwili. Zapiera nam 
dech ze zdziwienia w tej samej chwili. Milczymy wstrząśnięci w tej samej chwili. I w tej samej chwili 
poprzez dramat odkrywamy najgłębszą prawdę: granica naszej własnej świadomości, którą 
uważaliśmy za najbardziej prywatny z podziałów pomiędzy nami, również nie istnieje. Dzielimy 
świadomość. 

Nie powstrzymają nas. Powrócimy każdej nocy. Każdej nocy aktorzy i publiczność ponownie się 
zgromadzą i ponownie wystawiony zostanie ten sam dramat. Pisarz John Berger powiedział: 
„Głęboko w naturze teatru leży poczucie rytualnego powrotu”. Teatr zawsze był więc formą sztuki 
wywłaszczonych, którymi – z powodu obecnego demontażu świata – wszyscy jesteśmy. Wszędzie 
tam, gdzie istnieją aktorzy i publiczność, będą wystawiane historie, których nie można opowiedzieć 
nigdzie indziej: czy to w teatrach operowych lub teatrach naszych wielkich miast, czy też w obozach 
dla migrantów i uchodźców w północnej Libii lub na całym świecie. Zawsze będziemy tworzyć 
wspólnotę w tym ponownym wystawianiu sztuki. 

Gdybyśmy byli w Epidauros, moglibyśmy spojrzeć w górę i ujrzeć krajobraz. Zrozumielibyśmy, że 
nieustannie jesteśmy częścią świata przyrody i nie możemy przed nim uciec, tak, jak nie możemy 
uciec z naszej planety. Gdybyśmy byli w Globe Theatre, zobaczylibyśmy, jak pozornie prywatne 
pytania zadawane są tak naprawdę nam wszystkim. Gdybyśmy trzymali w ręku flet z Cyrenajki sprzed 
40 000 lat, zrozumielibyśmy, że przeszłość i teraźniejszość są niepodzielne, a łańcuch ludzkiej 
wspólnoty nigdy nie zostanie złamany przez tyranów i demagogów. 
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