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Arthur MILLER, USA, 1963.

Dramaturgo, narrador y guionista norteamericano, nacié el 17 de octubre de 1915 y murié el 10 de
febrero de 2005. Recibié diversos premios, entre ellos, el Pullitzer; tres veces el Tony, el de la Critica de
Nueva York y el Principe de Asturias de las letras en 2002.

A diferencia de otros intentos de celebrar internacionalmente algunas instituciones, el
reconocimiento del teatro en tantos paises al mismo tiempo es una realidad. Lo cierto es que el teatro
ha sido, casi siempre, internacional; de modo que el acontecimiento de esta noche es mas la muestra
de una verdad ya establecida que el signo de una mera aspiracién. El Unico significado nuevo, a mi
parecer, estd en que mientras, en otros tiempos, el eco de una obra rusa representada, por ejemplo, en
América, no hubiera trascendido los limites propios del teatro, hoy, como por otra parte ocurre con
casi todo lo que hacemos, pondria sobre el tapete, de algin modo, la cuestién del aniquilamiento del
hombre. En esta época, en la que la diplomacia y la politica tiene, en verdad, un poder tan débil y tan
reducido, el delicado pero a veces largo alcance del arte debe asumir la tarea de mantener unida a la
comunidad humana. En este sentido, todo lo que pueda mostrarnos que pertenecemos a la misma
especie, as algo muy valioso. Lo que en estos momentos muchos miles, quiza millones de, de
personas, se hayan reunido para entretenerse o quizas en busca de una experiencia mas profunda, y
aguarden el reconocimiento de que, sobre este inmenso escenario del planeta, la compania mas
grande de la historia debe conseguir una verdadera catarsis, un cierto alivio del terror que nos oprime,
y ello por una toma de conciencia de la catastrofe que se cierne sobre nosotros. El dramaturgo
anénimo que nos ha repartido los papeles, ese gran irénico, ese increible humorista, ha convertido
nuestro mundo en un escenario. El avance del conocimiento cientifico nos ha convertido a todos en
actores. No hay auditorio para el gran silencio que amenaza con dejar a ninguno de nosotros fuera de
su palio mortal.

Estoy hablando, naturalmente, del problema contemporaneo de la guerra. Por lo demds, todas las
obras de alguna importancia hablan de esto: del destino del hombre. La Unica diferencia ahora (una
diferencia importante) es que ya no podemos echar mano de un héroe solitario para salvarnos; somos
nosotros mismos los que debemos encontrar la solucién o morir. Tan ahogados como estamos por las
fuerzas inmisericordes de la destruccién, la tltima ironia estriba en que no podemos encontrar ya en
nuestros héroes tragicos lo que siempre les hemos pedido: un punto de reconciliacién, un momento
de aceptacién sino de resignacién, un sequndo de alivio en el momento en que tenemos que admitir
que la causa de nuestro destino no estd en las estrellas sino en nosotros mismos. ;Cuantos de
nosotros en estos anos, al enfrentarnos aunque sélo haya sido alguna vez, con el temor real de la
destruccion, hemos sido capaces de tener el mismo discernimiento de Shakespeare y decir con él que
el error y la culpa no estén en las estrellas sino en nosotros mismos?

Por eso necesitamos un teatro; porque el teatro, mas que cualquier otra cosa, sitia al hombre en el
centro del mundo. Tenemos necesidad de un punto de venturosa calma en medio de la tormenta.; de



un lugar desde el cual podamos dar testimonio de esta vieja lucha del hombre contra Dios en el
cumplimiento de su destino.

El escenario esta singularmente adaptado para eso. Basta un hombre y una lampara para hacer una
obra. El cine y la televisién, ahora se esta comprendiendo, tiene que esforzarse en reencontrar la
desnudezy la simplicidad de la obra dramatica. Porque, como toda una maquina, como la ciencia
misma, la versidn que dan del hombre estos medios expresivos exagera su caracter material, su
medios, incluso los poros de su piel, y al acentuar los elementos mas perecederos del hombre, dejan lo
gue constituye la matriz secreta de la forma dramatica. Una obra es buena no por lo que muestra, sino
por la revelacién que hace de los subyacente; y todo el mundo ha honrado siempre esas obras: las que
revelan lo universal en el hombre, las que revelan los elementos de su caracter que, en verdad, son
comunes a todos: son internacionales.

El hecho, que puede parecer extrano, es que hoy, cuando el mundo parece politicamente cuarteado,
el arte (y de modo muy especial el teatro) demuestra de una forma muy clara que su mas profunda
identidad es universal. Cada vez es mas frecuente que las obras que tienen éxito en un pais lo tengan
también en el extranjero, las diferentes culturas del mundo, aiin apartadas las unas de las otras, se
desarrollan y evolucionan juntas de modo evidente. Y, sin embargo, en los momentos criticos de vida
o muerte, nos enfrentamos unos contra otros, como si procediéramos de planetas distintos. El teatro,
sin pretenderlo, ha probado en nuestro tiempo que la raza humana, a pesar de toda su variedad de
culturas y otro tiempo que la raza humana, a pesar de toda su variedad de culturas y tradiciones es
esencialmente una. No creo que en ningun otro tiempolas obras fueran tan rdpidamente entendidas
en todas partes del mundo. Un estreno importante en Nueva York es repetido en seguida en Berlin,
Tokio, Londres, Atenas. Y, si mi propia experiencia sirve de algo, la acogida no es muy diferente de un
lugar a otro. En este sentido, la metafora se ha hecho realidad: todo el mundo estd, ahora, en un solo
escenario.

Y es una buena cosa que el drama, mas que cualquier otra forma de comunicacién artistica, sea el
intrumento elegido. Porque, en escena, el hombre debe actuar sobre un fondo de valores y humanos.
En nuestro tiempo, cuando la futilidad asfixia el espiritu y una mortal inaccion amenaza con paralizar
el corazén, es bueno que poseamos de una forma cuya existencia es inconcebible sin la accién. Y si, en
los dltimos afios, el llamado “anfiteatro”, asi como el teatro del absurdo, parece contradecir el papel
fundamental de la forma dramatica, esto no es una contradiccién sino simplemente una paradoja. El
drama que renuncia a la accién es un reflejo del “cul-de-sac” internacional, de la falta de fe en el poder
de los hombres espara afrontar sus propias situaciones y actuar sobre su destino, de la negacion de
gue haya algun significado fuera de la ironia. Esta clase de teatro mira al hombre desde el borde de su
tumba y lo Unico que ve es su propia derrota, su propia muerte; nos presenta la imagen de un hombre
desorientado, abatido por la rotura, una a una, de sus mas queridas creencias. Estas obras serian
convincentes si se representaran el dia antes del fin del mundo. Mejor todavia, al dia siguiente. Pero a
pesar de todo, hasta ahora suelen mantenerse largamente en el cartel, lo que significa que producen
cierto placer a la gente; el placer, quizas, de ver puesta en escena la duda generalizada que podria
expresarse asi: nada de lo que sabemos esta garantizado como verdad.

Pero aunque estas obras, revelando el abandono de todo objetivo, niegan el teatro (negando la
accion), lo cierto es que esta misma negativa es un reto para algunos de nosotros; un desafio que nos
induce a descubrir un orden interior mas profundo que la paralisis; un orden que sea la imagen no



s6lo de la muerte en la vida y de la ironia de la accion, sino de la vida auin en la muerte. Se trataria, en
resumen, de un nuevo teatro en el que el animal humano encuentre esperanza de libertad y de
identificacion consigo mismo, por lo menos igual que la concedida a la materia por los fisicos
contemporaneos. Los cientificos saben cudl es la importancia del observador; que el hecho de
observar un fenémeno lo modifica. Asimismo, el dramaturgo, al observar la desesperacién, la
modifica, aunque sélo sea haciendo que tengamos conciencia de ella. Y si su visién no siempre lo
modifica a él mismo, puede modificar su auditorio. Porque cuando nosotros presenciamos la
desesperacion (el teatro engendrado hoy por ella) en el escenario, nos asiste el derecho,
cientificamente fundado, de decir: “Si, pero no igual que de esos atomos que ustedes, dramaturgos,
han observado, medido y pesado; tengo que decir, ahora que ha caido el telén sobre sus ojos, que soy
ya un poco diferente de como era cuando usted me vio por ultima vez. Incluso, como los demas
atomos, soy, aunque sea precariamente, libre”.

Lo cual quiere decir que quizas esta cerca el tiempo de un teatro de la voluntad, de un drama que
hunda, precisamente, esta libertad que, aunque precaria, ha hecho posibles maravillas del hombre
sobre la tierra; en esa libertad que le permitiria poner su mano sobre las estrellas y que nos reline,
como esta noche, en este y en tantos paises para compartir la misma esperanza: la esperanza del
hombre.

Traduccién de Alfonso Sastre



